很多国家的历史研究，都把两次世界大战，看作二十世纪的两条分界线。
但在巴西的历史上，1950年的那次世界杯，才是二十世纪唯一的分界线。
那年的一场球赛，不仅夺走了巴西的冠军，也打断了它的国运，对它各领域的冲击与影响，至今还时有回荡！
1950年的世界杯对巴西而言，绝不是一场普通的球赛，而是一次庄严的成人礼！
彼时的巴西才独立几十年，是一个年轻的国家，它从未经历过战争，无论摆脱殖民还是推翻独裁，都是用的和平手段。
因此整个国家虽然捏在一起，但缺乏重要的历史性时刻，没有共同的民族记忆，无法形成内部凝聚力。
唯有足球，是他们唯一的公约数，世界杯也成了凝聚士气的“战争”。
此外，巴西在二战期间，派遣两万大军征战意大利，成了世界反法西斯的战胜国之一。
二战的胜利，不仅提升了巴西的国际地位，也让它的民族自豪感倍增，国内精英阶层满怀壮志，要让巴西成为世界强国。
他们的外长在联合国公开宣言：巴西必将成为世界上经济、政治影响最大的国家之一。
正是在这一背景下，巴西积极申请，希望主办二战后的第一次世界杯。
当时美国对足球兴趣不大，战后的欧洲又满目疮痍，巴西成功拿到了主办权。
万事俱备，只欠东风：巴西渴望一次辉煌瞩目的胜利，让世界重新认识这个国家！
1950年，二战后的首届世界杯，在巴西首都里约热内卢举行。
巴西政府为了展现国家风采，修建了当时世界上最大的足球场———马拉卡纳足球场。
整个巴西社会，都投入了巨大的热情，超过2万名工人和志愿者，从1948年开始夜以继日地工作。
为尽快筹集建设资金，巴西政府高价出售座位使用权，各阶层也纷纷慷慨解囊，积极支持马拉卡纳的建设。
据后来的报道，那些出售的座位中，一半是巴西企业和富豪买下来的，一半是工薪阶层集资买下来的（几个工人合买一个座位）。
在整个社会的努力下，马拉卡纳的主体工程，在世界杯比赛日来临前，顺利通过国际足联的验收。
巴西的媒体非常激动：现在我们有了一个容量惊人的舞台，来让全世界看到我们的风采，称赞我们强大的体育。
当时的《体育日报》评价说：马拉卡纳足球场，不仅赋予巴西新的灵魂，也唤醒了沉睡在人们内心深处的精神。
这个全球最大的球场，不仅体现了巴西人在体育上的雄心壮志，也反映了这个国家所渴望的国际社会地位。
舞台已经搭建完毕，只待演员完美演出。
当时世界杯赛制和现在不同，进入复赛的4支球队，将进行捉对厮杀，积分最高获得冠军。
巴西队在前两场比赛中，分别以7：1胜瑞典，6：1胜西班牙，最后他们碰到了1胜1平的乌拉圭。
最后一场比赛就成了决赛，巴西队无需胜利，只需要打平乌拉圭，就可以在历史上首次夺得世界杯。
胜利眼看触手可及，巴西民众极端兴奋，在赛前就开始狂欢庆祝。
报纸也在比赛前一天的头版上，打出了“他们是世界杯冠军”的标题，旁边是一张巴西队的全家福。
在决赛当天，原本只能容纳12万人的足球场，被挤进了20万人！
为了抢一个好座位，下午三点开始的决赛，在上午六点就有人开始排队。
许多没买到票的球迷，不甘心错过见证历史的机会，合力将足球场的木墙推倒，硬是翻进去看球。
实际人数远超计划承载量，原本坐一个人的位置，往往站着三个人。
无论维护秩序的警察，还是来做生意的小贩，都被人群挤得动弹不得。
这二十万观众，冒着酷暑、饿着肚子、忍着口渴在烈日下待了七八个小时，终于等到决赛的哨声，全场沸腾！
比赛的上半场，双方互交白卷，下半场巴西进了一球，现场气氛更加热烈。
乌拉圭奋起反击，很快就比分追平，这时比赛就快结束，巴西只需要打平就能夺冠，但现场气氛改变了这一切！
围观的球迷都被吓住了，几乎失去了理智，看着摆出防御阵型的巴西队，他们疯狂地嚣：立刻进攻、立刻进球！
不在现场的后来者，很难体会在几十万国民的督战下，巴西队的压力究竟有多大？
总之，巴西被迫放弃防守，硬着头皮抢攻，给了乌拉圭一个难得的机会：乌拉圭拿到球权，进而射门，球进了！
这场比赛结束后的64年，《成都商报》去巴西采访的记者，碰到了一位82岁的老人。
老人在球赛那年，还是个18岁的青葱少年，在没有电视转播的年代，他是靠着收音机见证了历史。
当记者问他，在巴西队丢掉致命的第二球时，他是什么心情，老人没有正面回答，只是说了一段话：
吉吉亚，他在右路接到队友的传球，向前，向前，向前…… 他过了比戈德，带球进去禁区，射门，乌拉圭进球了！
乌拉圭进球了吗？！
记者很快听懂，老人是在重复当年收音机里，电台解说员的播报实录。
64年了，他还能清晰地记得这段话，那是怎样的刻骨铭心？！
在乌拉圭队打进第二球后，挤满20万观众的马拉卡纳球场，突然静默下来。
直到整场球赛结束，巴西球迷都没有发出任何声音，鸦雀无声的现场仿佛一场葬礼，很多人在数小时后，才从巨大的怀疑中回过神来。
先前的期待与狂欢，变成了震惊与麻木，没有谁做过失败的思想准备，这个年轻的国家，之前从没有遭受过重大挫折。
几十年后，巴西的社会学家谈及这次决赛，认为它是“巴西当代史最大的悲剧”。
每个国家都有历史性时刻，1950年的世界杯，就是我们的滑铁卢，这场失利变成了一根刺，扎根于所有巴西人的生活当中。 它发生在（数十万）没有任何思想准备的观众面前，发生在巴西（开始）认为自己是个大国的时期，我们从此失去了机遇！
这场意想不到的失利，严重打击了巴西的民族自尊心，比赛结束当天，就有十多个球迷悲愤自杀！
整个巴西也缺乏自信心，整个社会陷入沮丧、自卑的负面情绪，甚至出现了专有词汇“流浪狗情结”。
失败不仅夺走了冠军，也带走这个国家的机遇，巴西经济发展被延后数年，甚至巴西迁都也与此有关。
首都继续留在里约热内卢，每天都要面对马拉卡纳球场，都要面对那场残酷的失败。
巴西在中部高原平地，重新搭建起一座新首都，新首都被命名为“巴西利亚”。
巴西的社会学家认为，迁都在很大程度上，重新振奋了巴西人的民族精神。
“马拉卡纳惨案”从此成了巴西“国耻”，一代代球员肩负着“雪国耻”的任务。
球王贝利的自传中写道：当10岁的我从收音机里，听到吉吉亚进球，我发誓要为巴西夺冠。
这种压着全社会的心理包袱，代入到中国环境，唯有“甲午战争”可以比拟。
1970年世界杯，巴西队和乌拉圭队在半决赛相遇，这是马拉卡纳惨案后，两队再一次于世界杯碰面。
整个巴西陷入疯狂：哪怕决赛都可以输，但一定要打败乌拉圭！
巴西最终以3：1取胜，比赛结束当天，乌拉圭驻巴西大使馆的电话，几乎被巴西球迷打爆。
无数巴西人拨通号码，带着哭腔对着话筒大喊：巴西队赢了！赢了！
这是一次迟到二十年的胜利，虽然它依旧治愈不了，巴西那道永远的创伤。
