《史记》EP02 道义篇(崩塌) · 失序之路,礼乐 VS 暴力: 春秋~战国初 佚名 • 2026年3月26日 下午10:40 • 投稿 第一章:最后的骑士精神 在上一集,我们一口气读完了《本纪》,看到了秦始皇建立帝国的荣光,也看到了它二世而亡的惨烈。 今天,我们要进入第二集。请大家把心理时钟从秦朝向回拨五百年。 我们将走进《史记》的第二大体裁——“世家”。 什么是“世家”?字面意思是“世世代代做官的人家”。在《史记》里,它主要记载的是诸侯国的历史。 如果说“本纪”讲的是“皇权是如何集中”的,那么“世家”讲的就是“贵族是如何消亡”的。 在秦始皇统一天下之前,中国其实是由几十个诸侯国组成的“大家庭”。那时候的战争,更像是一场“体育竞技”,或者说是“绅士决斗”。那个时候的人,哪怕手里拿着刀,心里也装着一本《周礼》。 那是一个现代人无法想象的“骑士时代”。 我们的故事,要从两位最讲究“规矩”的霸主——齐桓公与晋文公说起。 翻开《齐太公世家》,我们首先看到的是姜子牙建立的齐国。但齐国真正的高光时刻,属于齐桓公(小白)。 齐桓公能当上霸主,离不开那个著名的宰相——管仲。(大家可能听说过“管鲍之交”,管仲差点射死齐桓公,最后却被重用,这本身就是一种贵族式的豁达)。 但是,齐桓公最伟大的地方,不在于他占领了多少土地,而在于他创造了一种全新的统治模式——“九合诸侯,不以兵车”。 这句话是孔子夸他的。什么意思呢? 齐桓公一共主持了九次诸侯大会。在这些会议上,他没有动用军队去屠杀不听话的人,而是靠“外交”和“公理”。 当时,南方的楚国(蛮夷)不再向周天子进贡包茅(一种祭祀用的草),想要赖账。 齐桓公带着诸侯联军杀过去,没有直接攻城,而是派人去质问:“你们为什么不给天子送草?为什么周昭王淹死在汉水里你们不管?” 楚国人一看这阵势,认怂了:“草我们送,周昭王的事不归我们管。” 齐桓公怎么做?他竟然就这样撤军了。 既然你认错,我就撤军。他不以灭国为目的,他的目的是“维护秩序”。这就是所谓的“尊王攘夷”。 在齐桓公看来,大家都是周天子的臣子,是亲戚。打架是为了让你懂规矩,而不是为了弄死你。这种“即使我有实力消灭你,但我选择以德服人”的作风,就是最早的贵族精神。 如果说齐桓公展示了贵族的“宽容”,那么接下来这位,展示的是贵族的“信义”。 他就是晋文公,重耳。 翻开《晋世家》,这简直是一部好莱坞大片。重耳因为骊姬之乱,被迫流亡国外整整19年。 他流亡的时候已经43岁了,等到回国即位时已经是62岁的老人了。这19年里,他像乞丐一样去过很多国家。 在卫国,不但没饭吃,还被农民扔土块羞辱; 在曹国,曹共公偷看他洗澡,因为听说他的肋骨是连在一起的(骈胁)。 但是,当他来到楚国时,楚成王以国君之礼接待了他。 在宴席上,楚成王开玩笑问:“公子如果有一天回到晋国当了国君,怎么报答我呢?” 重耳的回答,是《史记》里最经典的外交辞令之一。 他说:“金银财宝大王您都有了。如果以后晋楚两国不得已交战,即使两军对垒,我也会为您退避三舍(向后撤退九十里)。” 楚国的大将子玉听了想杀重耳,说这人口气太大。但楚成王没杀,放他回去了。 几年后,重耳真的回国当了国君,晋国和楚国真的在战场上相遇了(城濮之战)。 这时候,晋国的军力其实很强。但是,面对楚军的逼近,晋文公下了一道令全军不解的命令:“全军后撤九十里。” 为什么? 因为“承诺”。 晋文公说:“我当年答应过楚王。如果我不守信,我就没有资格当霸主。” 晋军真的退了。这不是因为怕,而是因为“礼”。 等到退够了九十里,晋文公停下脚步,摆开阵势。楚军得寸进尺追上来,晋军一战而胜,大败楚军。 这场战争赢得光明磊落。它告诉世人:赢很重要,但“体面地赢”更重要。 各位听友,请注意这两个故事里的细节。 齐桓公“不以兵车”,晋文公“退避三舍”。在那个时代,战争是有底线的。 那时候打仗,不能攻击还没排好队的一方(不鼓不成列); 不能伤害已经受了伤的敌人(不重伤); 甚至不能抓头发花白的老兵(不擒二毛)。 这就是“世家”精神。他们虽然为了利益争斗,但他们共同遵守着一套名为“周礼”的游戏规则。这也是为什么司马迁把这几十个诸侯国的历史称为“世家”——因为他们代表了那个时代的体面与传承,也是中国历史上最后的一抹“温情”。 随着这两位霸主的离去,那个讲究信义、讲究体面的贵族时代,正在肉眼可见地崩塌。诸侯们开始发现:讲规矩的人吃亏,不讲规矩的人占便宜。礼乐崩坏,不仅是在朝堂上,更是在人心里。 面对这种“大厦将倾”的局面,当时的人们只有两种选择: 第一种,是顺应这个残酷的时代,变得比别人更坏、更狠(这是大多数人的选择)。 第二种,是试图用肩膀扛住这扇倒塌的大门,大喊一声:“不能变!” 在那个时代,绝大多数聪明人都选择了第一条路。但偏偏有一个“傻子”,他选择了第二条路。 他手里没有兵权,没有土地,只有一张嘴和满腹的理想。他看到“礼”在崩坏,他心急如焚。他决定用自己的一生,去对抗整个时代的堕落。他试图告诉那些杀红了眼的诸侯:“让我们回到过去吧,回到那个有秩序、有体面的周公时代吧。” 这是一场注定失败的“逆行”。 他是谁?他为什么会被嘲笑为“丧家之犬”?他又为什么会被后世尊为“万世师表”? 下一章,我们将跟随这位“穿着布衣的堂吉诃德”,踏上那条凄凉而伟大的流浪之路。 第二章:圣人的流浪 请大家翻开《史记》的目录,找到《孔子世家》。 如果仔细想一想,你会发现这篇传记的分类非常奇怪。 我们在第一集说过,“世家”是写给谁的?是写给诸侯的,是有封地、有爵位、世袭罔替的贵族。 可是孔子呢?他虽然祖上是宋国贵族,但在他这一代,他只是个“布衣”。他没有一寸封地,也没当过几天的官,大部分时间都在失业。 按理说,他应该进“列传”(人物传记),和老子、韩非子待在一起。但司马迁大手一挥,把他拔高到了“世家”的行列,和齐桓公、晋文公平起平坐。 为什么? 因为在司马迁眼里,孔子虽然没有土地,但他拥有比土地更广阔的“文化疆域”;虽然没有权杖,但他确立了中国人几千年的“精神法统”。 他是中国历史上第一位“素王”——穿着布衣的王者。 今天,我们不去讲那部枯燥的《论语》,我们去讲讲作为“人”的孔子,在那个礼崩乐坏的时代,是如何像一个孤独的战士一样去冲锋的。 首先,我们要打破一个刻板印象。孔子绝对不是那种手无缚鸡之力的老学究。 在《史记》记载中,孔子是个山东大汉,身高“九尺六寸”(约合现在的1.9米以上),被称为“长人”。他力气很大,甚至能举起城门的门栓。 但他没有选择去当武将,而是选择了一件更难的事:克己复礼。 他想把那个已经乱套了的“丛林世界”,重新拉回到周公设计的“礼乐世界”里去。为了这个梦想,他在55岁那年,开始了一场长达14年的周游列国。 但这14年,是一场彻头彻尾的悲剧。他去卫国,卫灵公只顾着和美女南子坐在车上招摇过市,让他跟在后面吃灰;他去宋国,差点被桓魋(tuí)把大树砍倒砸死。 最狼狈的一次,是在郑国。 孔子和弟子们走散了,一个人站在东门外发呆。 弟子子贡到处找老师,有个郑国人对子贡说:“东门外有个人,额头长得像尧舜,但神情憔悴疲惫,累累若丧家之犬。” 子贡找到孔子,把这话原封不动地告诉了他。 孔子听完,不仅没生气,反而哈哈大笑:“形状嘛,未必像尧舜;但他说我像条丧家之犬,对极了!对极了!” 各位,这就是圣人的境界。他清醒地知道,在这个崇尚暴力的时代,自己兜售的“仁义”没人要。他嘲笑自己的无能为力,但绝不改变自己的方向。 孔子流浪生涯的最低谷,发生在陈国和蔡国之间。 当时,楚国想要聘请孔子。陈国和蔡国的大夫们慌了,他们怕孔子一旦被楚国重用,会对自己不利。于是,这帮人派兵把孔子师徒围困在荒野里。 这一困,就是整整七天。 粮食吃光了,随从的弟子们饿得爬不起来,有的还病倒了。 这时候,连最忠诚、最勇猛的弟子子路都受不了了。子路怒气冲冲地去问孔子:“君子亦有穷乎?”(难道君子也要受这种窝囊气吗?) 此时的孔子在干什么?他在弹琴,还在唱歌。 面对子路的质问,孔子淡淡地回了一句千古名言: “君子固穷,小人穷斯滥矣。” (君子身处困境依然能坚守节操,小人一旦穷困就会胡作非为。) 在那片荒凉的原野上,一群饥肠辘辘的人,围着一位弹琴的老人。这画面极其荒诞,又极其神圣。 孔子用行动告诉弟子:世界可以剥夺我的粮食,剥夺我的地位,但无法剥夺我内心的尊严和快乐。 司马迁在写完孔子的一生后,罕见地放下笔,做了一次深情的“表白”。 他说,我读孔子的书,想象他的为人。我到了鲁国,参观他的庙堂,看着他的车服礼器,留连忘返,不忍离去。 接着,司马迁写下了《史记》中评价最高的一句话: “高山仰止,景行行止。” (就像高山一样让人瞻仰,就像大道一样让人向往。) 司马迁为什么对孔子感情这么深? 因为他们是同类人。他们都遭受了时代的误解,都承受了身体或精神的磨难,但他们都选择把那个伟大的理想记录下来,传给后世。 孔子虽然被封为“世家”,但他终究是个失败的政治家。他想要恢复的那个温情脉脉的周礼,在他死后,彻底崩塌了。 历史并没有听孔子的话,而是掉头冲向了更黑暗的深渊。 就在孔子去世前后,在南方的楚国,发生了一件惊天动地的大事。这件事标志着春秋时代的“贵族精神”彻底死亡,取而代之的,是赤裸裸的仇恨和极端的暴力。 一个为了复仇,愿意把国家、道义、甚至死者的尊严都踩在脚下的男人登场了。 第三章:血腥的复仇 楚国的国君楚平王,仅仅因为听信了奸臣费无忌的几句谗言,就要把自己的太子建废掉,并且还要杀太子的老师——也就是伍子胥的父亲,伍奢。 更狠毒的是,楚平王把伍奢抓起来当人质,然后给他的两个儿子——伍尚和伍子胥写信:“你们俩回来,我就放了你们爹;不回来,我就撕票。” 这是一个致命的“道德陷阱”。 回去,就是陪葬,一家人整整齐齐地死;不回去,就是不孝。 伍子胥的哥哥伍尚说:“我知道回去也是死,但如果不去救父亲,会被天下人耻笑不孝。”于是他回去了,含笑赴死。 但伍子胥呢?他咬着牙说了一句惊世骇俗的话: “我不能死。我死了,谁来报仇?” 于是,伍子胥拉开弓箭,吓退了来抓他的使者,转身逃向了茫茫荒野。他背负着“不孝”的骂名,怀揣着足以焚毁天下的仇恨,开始了他的逃亡之路。 伍子胥的逃亡路线是一条绝望的曲线。他想去吴国(今天的江苏苏州一带),借兵打回楚国。但要到吴国,必须经过一道险关——昭关(今安徽含山县北)。 通缉令贴满了关口,画影图形,重兵把守。 传说中,伍子胥躲在关口附近的一位隐士(东皋公)家里,急得像热锅上的蚂蚁。他在房间里转了一整夜,第二天早上出来时,隐士吓了一跳: 伍子胥那一头乌黑的头发,竟然在一夜之间全白了。 这虽然带有传说色彩,但它精准地外化了伍子胥内心的焦虑与痛苦。不过,这头白发反而救了他,让他乔装改扮混出了关口。 出了昭关,前面是长江。前有大江,后有追兵。幸好遇到一位渔夫(渔父),摇船把他渡了过去。 伍子胥解下腰间价值千金的宝剑送给渔夫,渔夫却说:“楚王悬赏五万石粮食抓你,我都不贪图,还会贪图你的剑吗?”说完,渔夫为了守住秘密,竟然自己把船弄翻,沉江而死。 一路上,亲人的血、恩人的血,都在给伍子胥的复仇之火添柴。 到了吴国,伍子胥用了整整十六年的时间来策划复仇。他帮吴王阖闾夺位,帮吴国练兵,甚至推荐了兵圣孙武(孙子)。 公元前 506 年,时机成熟。伍子胥和孙武带着吴国大军,势如破竹,五战五胜,攻破了楚国的都城——郢都。 这个时候,他的仇人楚平王已经死了。 如果是传统的贵族,可能就算了,毕竟“死者为大”。 但伍子胥不是贵族,他是来自地狱的修罗。 《史记》记载了中国历史上最惊悚的一幕: 伍子胥带人掘开了楚平王的坟墓,把尸体拖出来,“鞭之三百”。 他用鞭子狠狠地抽打尸体,直到皮开肉绽,骨头断裂。 这一鞭子下去,打碎的不仅仅是楚平王的尸骨,更是几百年来维持社会运转的“礼教”。臣子怎么能鞭打君主?活人怎么能侮辱死人? 伍子胥当年的好朋友申包胥看不过去了,派人送信责备他:“你这也太过分了吧?你以前也是楚国的臣子啊!”(“子之报雠,其以甚乎!”) 伍子胥的回答,是《史记》中最著名的“悲剧宣言”。 他说:“吾日暮途远,吾故倒行而逆施之。” (天快黑了,路还很长,我没时间按规矩出牌了。所以我只能违背天理,倒着干!) 这句话极具震撼力。伍子胥清楚地知道自己在做什么——他在违背天道,他在践踏人伦。但他不在乎。为了那刻骨铭心的仇恨,他愿意付出一切代价,哪怕是变成魔鬼。 伍子胥的复仇虽然痛快,但这种极致的性格,也注定了他的悲剧结局。 后来,吴国打败了越国。伍子胥劝吴王夫差一定要杀了越王勾践,斩草除根。但夫差不听,反而听信谗言,赐给伍子胥一把剑让他自杀。 伍子胥临死前,那个充满恨意的灵魂再次爆发。 他对门客说:“把我的眼睛挖出来,挂在吴国都城的东门上!我要亲眼看着越国军队打进来,灭掉吴国!” 说完,自刎而死。 十年后,越王勾践果然灭了吴国。 司马迁在评价伍子胥时,用了一个词:“烈丈夫”。 他不是君子,他是烈士。他的一生,就是一团被仇恨点燃的烈火,烧毁了敌人,最后也烧毁了自己。 伍子胥的复仇是借助了千军万马。但在那个乱世,还有一种人,他们没有军队,只有一把匕首;他们没有显赫的地位,只有一条命。他们用最原始的方式,去践行另一种“义”。 下一章,我们将走进《刺客列传》,去看看那些在这个冷酷世界里,用生命去兑现承诺的小人物。 第四章:以命相搏 提到“刺客”,你的第一反应是什么?是躲在暗处的杀手?是收钱办事的亡命徒? 在今天的语境里,刺客也许是个贬义词。但在司马迁的《史记》里,《刺客列传》却有着极高的道德地位。司马迁把他们放在了和孔子、孟子一样的列传里。 为什么?因为在司马迁看来,这些人不是为了钱杀人,而是为了一个字——“义”。 他们大多数是社会底层的屠夫、乞丐、或者落魄武士。他们面对的是拥有生杀大权的君王。这是一场注定死亡的赌博,筹码就是他们自己的一条烂命。 他们为什么要赌?因为有人“看得起”他们。 第一个登场的,是春秋时期的专诸。 故事的背景发生在吴国。公子光(后来的吴王阖闾)想要杀掉现任的吴王僚,夺取王位。伍子胥向他推荐了专诸。 专诸是个什么人?是个屠夫。但他有一项绝技——烤鱼。 为了接近戒备森严的吴王僚,专诸花了整整三个月去太湖边学习烤鱼技术,练得炉火纯青。 动手的日子到了。公子光请吴王僚吃饭。吴王僚很谨慎,穿了三层盔甲,卫兵从门口一直排到座位旁。 专诸端着一盘香气扑鼻的梅花鱼上来了。就在他把鱼放到吴王面前的一刹那,图穷匕见! 他从鱼肚子里猛地抽出一把“鱼肠剑”,连人带剑扑向吴王。 那一瞬间的力量有多大?那把匕首直接刺穿了吴王的三层盔甲,从后背穿了出来。 吴王当场毙命。而专诸,也在下一秒被周围的卫兵乱刀砍成了肉泥。 公子光夺位成功,这就是大名鼎鼎的吴王阖闾。 专诸用自己的一条命,换来了吴国历史的改写。但这还不是最震撼的。 如果说专诸的刺杀是“勇”,那么接下来这位豫让,他的刺杀就是“痴”。 豫让原本是晋国贵族智伯的家臣。智伯对他很好,把他当“国士”(国家级人才)对待。后来,赵襄子联合韩、魏灭了智伯,还把智伯的头盖骨涂上漆,做成了饮酒的杯子。 豫让逃到了山里,发誓要报仇。 他说了一句中国男人最血性的话: “士为知己者死,女为悦己者容。” (男人要为赏识自己的人去死,就像女人要为喜欢自己的人梳妆打扮一样。) 第一次刺杀:他改名换姓,装成修厕所的苦力(“变名姓为刑人”),怀揣匕首躲在赵襄子的厕所里。结果被抓了。 赵襄子敬佩他的义气,把他放了:“这是个义士啊。” 第二次刺杀:豫让知道自己暴露了,怎么办?他做了一个令常人无法想象的决定:毁容。 为了不让人认出,他把生漆涂在身上,让皮肤溃烂生疮,像个癞子(“漆身为厉”);为了改变声音,他竟然吞下烧红的木炭,把嗓子烫坏,变成哑巴(“吞炭为哑”)。 他在街上行乞,连他的结发妻子迎面走来,都没认出他,只是听声音觉得有点像。 最后豫让躲在一座桥下(赤桥),准备伏击赵襄子。但马受惊了,他又被抓了。 赵襄子这回不能放他了,问他:“你为什么这么执着?” 豫让知道大势已去,他提了一个奇怪的要求:“我也知道今天必死。但我有一个心愿,请您把您的衣服脱下来,让我刺几刀,我就当是给智伯报仇了。” 赵襄子被感动了,脱下外袍。 豫让拔出剑,在这个空衣服上跳起来狠狠刺了三下,仰天长啸:“我有脸去见地下的智伯了!” 说完,伏剑自杀。 《刺客列传》里还写了荆轲,那个“风萧萧兮易水寒”的悲剧英雄。但比起荆轲的“图穷匕见”,豫让的故事更让司马迁动容。 为什么?因为豫让的复仇是无效的。 他刺衣服有什么用?赵襄子毫发无损。 但在司马迁眼里,结果不重要,“态度”才重要。 在那个礼崩乐坏、臣子像走马灯一样背叛君主的时代,像豫让这样的小人物,仅仅为了对方的一句“赏识”,就愿意把自己毁容、吞炭,献出生命。 这种“愚忠”背后,是一种濒临灭绝的高贵品质——信义。 司马迁在写完这章后感叹:这几个人,有的成功了,有的失败了。但是,“其立意较然,不欺其志”。 他们活得清清楚楚,没有违背自己的誓言。 刺客们的匕首,虽然寒光闪闪,但终究只能改变一个人的生死,很难改变历史的大势。 随着战国时代的深入,战争的规模越来越大。决定国家命运的,不再是个人的勇武,而是成千上万人的阵法、计谋和杀戮。 战争,从“贵族的决斗”和“刺客的赌博”,演变成了一门冷冰冰的“科学”。 这门科学的集大成者,是一对师兄弟——孙膑和庞涓。 下一章,我们将走进《孙子吴起列传》,看一看当兵法变成了“诡道”,人性会被扭曲成什么样子。 第五章:兵者诡道 提到《孙子兵法》,大家都会想到那句名言:“知彼知己,百战不殆。” 但《孙子兵法》的核心灵魂其实是另一句话:“兵者,诡道也。” (打仗,就是欺骗的艺术。) 这一章的主角,不是写书的那个“孙子”(孙武),而是他的后代——孙膑。他和他的师弟庞涓,上演了中国历史上最精彩、也最令人唏嘘的一场双雄对决。 这场对决告诉我们:在巨大的利益面前,同窗之情不仅一文不值,甚至会变成最致命的毒药。 孙膑和庞涓原本是同学,一起学习兵法。庞涓先下山,在魏国做了大将军,风光无限。他把孙膑接了过去,表面上是“苟富贵勿相忘”,实际上是心怀鬼胎。 庞涓很清楚,孙膑的才华远在自己之上。嫉妒,这颗毒种子发芽了。 庞涓设计了一个圈套,诬陷孙膑私通齐国。魏惠王大怒,下令对孙膑施以“膑刑”。 什么叫膑刑?就是剔去膝盖骨。 孙膑变成了一个废人,还被脸上刺字(黥刑),扔在猪圈里。 为了活命,孙膑开始装疯。 史书记载,他披头散发,趴在地上吃猪食、吃粪便。庞涓派人来观察,看他是不是真疯。孙膑演得太像了,庞涓终于放松了警惕。 后来,齐国的使者来到魏国,孙膑秘密地见了使者,用惊人的谈吐打动了对方。使者把他藏在车里,偷偷带回了齐国。 那条被打断腿的“龙”,终于回到了大海。 孙膑到了齐国,被大将田忌重用(大家熟知的“田忌赛马”就是孙膑的主意)。 几年后,魏国攻打韩国,齐国派兵救援。孙膑担任军师,庞涓担任魏国主帅。 仇人相见,分外眼红。庞涓发誓要灭了齐军。 孙膑坐在轮椅上,对田忌说:“魏军向来凶悍,看不起我们齐军,觉得我们胆小。那我们就利用这一点——示弱。” 孙膑设计了著名的“减灶计”: 第一天,齐军营地有十万个做饭的灶; 第二天,减到五万个; 第三天,只剩下三万个。 庞涓跟在后面数灶坑,越数越开心。他狂笑道:“我就知道齐国人都是胆小鬼!才进军三天,逃兵就逃了一大半!” 庞涓丢下步兵,只带着精锐骑兵,日夜兼程地追赶,想一举全歼齐军。 孙膑算准了庞涓的行军速度,预判他会在晚上到达一个叫马陵道的地方。 马陵道道路狭窄,两旁是险峻的山崖,最适合伏击。 孙膑让人把路边的一棵大树皮剥掉,在白色的树干上写了六个大字: “庞涓死于此树之下!” 然后,他在山两边埋伏了一万名弓箭手,命令:“看到火光就射箭。” 深夜,庞涓果然到了。他隐约看到树上有字,点起火把想看清楚。 火光一亮,万箭齐发。 魏军大乱,全军覆没。 庞涓看着满地的尸体,知道大势已去。他拔剑自刎,临死前不甘心地吼了一句: “遂成竖子之名!” (竟然成就了这小子的名声!) 这一章里还写了另一位狠人——吴起。 如果说孙膑的狠是被迫反击,那吴起的狠就是主动献祭。 为了当上鲁国的将军,吴起面临一个障碍:他的妻子是齐国人,而鲁国要打齐国。鲁国国君不信任他。 吴起怎么做?他回家杀掉了自己的妻子,提着人头去见鲁君,证明自己的忠诚。 这就是成语“杀妻求将”的由来。 但也就是这个吴起,在军营里居然亲自给士兵吸吮毒疮里的脓血。士兵的母亲听说了,大哭起来。 别人问:“将军对你儿子这么好,你哭什么?” 母亲说:“当年孩子他爹就是因为吴将军亲自吸脓,感动得要在战场上报恩,结果拼命冲杀死了。现在又轮到我儿子了,他也要死定了。” 司马迁把这两个故事放在一起,刻画出了战国时期名将的复杂面目: 他们是极其理性的怪物。在他们眼里,妻子是筹码,士兵也是筹码。他们用情感(吸脓)作为投资,换取士兵的生命作为回报。 《孙子吴起列传》标志着战争性质的根本转变。 从齐桓公的“不以兵车”,到宋襄公的“不鼓不成列”,再到孙膑的“减灶诱敌”和吴起的“杀妻求将”。 短短几百年,中国从一个讲究风度的贵族社会,滑向了一个只讲输赢的功利社会。 礼义廉耻?那是累赘。 信义承诺?那是圈套。 正如孙膑所展示的,在这个新时代,谁更善于隐藏,谁更善于欺骗,谁更狠得下心,谁才能活到最后。 然而,在这个日益残酷的修罗场里,是不是所有人都变成了冷血动物?是不是就没有人愿意为了那个看似可笑的“理想”去撞得头破血流了? 不。 在下一集,我们将迎来战国时代最绚烂、最奔放的一群人。他们凭借一张嘴,在这个虎狼世界里纵横捭阖;他们凭借一腔热血,试图在强权面前保留最后的尊严。 我们下期再见。 原创文章,作者:佚名,如若转载,请注明出处:https://www.goubaowang.com/p/161 赞 (0) 佚名 0 0 生成海报 《史记》EP03 权谋篇(求生) · 竞争之路,理想 VS 现实:战国中后期 上一篇 2026年3月26日 下午10:40 《史记》EP01 制度篇(建构) · 集权之路,分封 VS 郡县: 上古~秦亡 下一篇 2026年3月26日 下午10:41 相关推荐 网站推荐 这是一篇涵盖你人生方方面面需要用到的网站的文章,里面每个网站都是经过精挑细选,亲身体验过后才推荐,好好利用里面的网站,相信我,必将极大便利你的生活和提升你的认知。 一.学习篇 1.… 佚名 投稿 2026年3月24日 我们荒废的今日,是昨日陨落之人所祈求的明日 人为什么要读书呀?你的谈吐里,藏着你走过的路,读过的书。人为什么要旅行呀?有多少将死之人,最大的遗憾就是没有好好看看这个世界。我们无法选择自己的出生背景,但我们可以选择自己的人生之… 佚名 投稿 2026年3月25日 关于我们都会死这件事 你知道什么样的人最怕死吗? 答案是从来没为自己好好活过的人。 因为每个人只要活着,TA就很难挣脱世俗的约束,小时候要上学,长大了要挣钱,结婚,生孩子。 我们不敢走错每一步,好像考不… 佚名 投稿 2026年3月25日 人物篇(二) 2012年1月29日夜,台北医大附属医院急救科收治了在家中突然昏迷的倪海夏。两天后的1月31日,倪海夏在台北医大附属医院因心肺衰竭逝世。 倪海厦1954年生于中国台北,高中时期就很… 佚名 投稿 2026年3月24日 存钱、投资策略 前言 房子的价值不应超出年净收入的4倍,并且您每月分期付款不应超过月收入的25%。 买车的钱一定不能超过两个月工资。 三个账户 正确的存钱方法: 1.一个日常必要支出账户。 2.一… 佚名 投稿 2026年3月24日 《后汉书》:青山依旧在,几度夕阳红,古今多少事,都付笑谈中 第一讲:位面之子刘秀 30分钟听完一本书,今天我们听《后汉书》。 提起汉朝,我们脑海里首先蹦出来的,往往是汉武帝的“犯我强汉者,虽远必诛”,或者是三国演义里刘关张的荡气回肠。而夹在… 佚名 投稿 2026年3月26日 如何判断别人是不是真的认可你? 今天跟大家讲讲私域。 我想先问一下大家,你的微信有多少好友呢?这些好友中有多少人是愿意为你花钱的呢? 每个人的答案都不一样,赤裸而残酷。你知道什么叫做真正的认可吗?答案是一个人愿意… 佚名 投稿 2026年3月25日 金瓶梅:成年人的欲望说明书 30分钟听完一本书,今天我们听《金瓶梅》。 如果我在街上随便问一个人:“你觉得《金瓶梅》是一本什么样的书?”十个人里大概有九个会露出那种不可描述的微笑,说:“哎呀,不就是那种‘黄书… 佚名 投稿 2026年3月26日 投稿 工作篇(二) 职业规划是迈向幸福人生的门票,是每个人都必须认真完成的作业。而很多人之所以一生碌碌无为,一方面是因为工作太忙让人无法及时停下来思考和复盘,另一方面是因为从一开始就浑浑噩噩,不知道自… 佚名 2026年3月24日 我知道学习有用,但直到今天我才明白,为什么学习有用 一个很简单的案例吧。 我们常常会觉得读书无用,上学无用,因为我们觉得那些知识不能为我们带来金钱。 但很少有人会继续思考,既然那些空泛的通用知识无用,为什么我们不去学习一些实用的知识… 佚名 投稿 2026年3月25日 发表回复 请登录后评论...登录后才能评论 提交