第一章：猛人的诞生

20分钟听完一本书，今天我们听《宋书》。

你很难想象，中国文学史上最想不开、最想躲起来的陶渊明，对，就是写出了《桃花源记》那位陶渊明，和中国科学史上脑子最好使、把圆周率算到小数点后七位的祖冲之，居然是活在同一片天空下的。

一个在做梦，一个在算数。一个想逃离人间，一个想穷尽真理。

为什么会出现这种奇怪的现象？答案很简单，因为那是一个把人逼疯的时代。那六十年，叫做刘宋。

在讲刘宋之前，我们需要先了解一下当时的“游戏规则”。

自魏晋以来，中国大地上流行一种叫做“门阀”的制度。通俗点说，就是投胎决定命运。如果你姓王、谢、袁、萧，那你生下来就是金领，不用干活也有官做；如果你不姓这几个，哪怕你能力强到能上天，你也只能是个打工的。

那帮含着金汤匙出生的贵族们，每天的工作主要有三项：

抹粉（美容）；
嗑药（五石散）；
发神经，（裸奔、长啸、谈玄学）。

在他们看来，治理国家太俗，不如在竹林里聊聊老庄哲学。至于老百姓有没有饭吃，那不关他们的事。

然而，在这个拼爹的年代，有一个人，决定不信邪。他手里没有书，只有一把刀。

他叫刘裕，小名寄奴。

这是一个后来让无数帝王将相闻风丧胆的名字，但在当时，他就是京口街头的一个街溜子。

京口，（今江苏镇江）离繁华的首都建康只有一江之隔，但这里没有香水味，只有汗臭味。刘裕的起点低到了尘埃里。据说他刚出生时，因为家里穷得揭不开锅，亲妈又难产死了，亲爹甚至打算把他扔了喂狼。好在被亲戚拦下来，这才捡回一条命。

童年的刘裕，主业是砍柴、种地、卖草鞋，副业是赌博。而且赌运极差，经常输得底裤都不剩，被债主绑在马桩上羞辱。

在那些熏香抹粉的贵族眼里，刘裕这种人，连当奴才都嫌粗糙。

但是，历史告诉我们，只有粗糙的人，才能干粗糙的活。比如，打仗。

机会终于来了。孙恩起义爆发，几十万农民军把江南搅得天翻地覆。平日里那些只会谈哲学的贵族们傻眼了，他们发现，老庄救不了命，佛祖也挡不住刀。

国家乱了，秩序崩了，拳头成了硬道理。刘裕扔掉了草鞋，参军了。

他加入的是北府兵，那是当年在淝水之战中把前秦干趴下的王牌部队。在这里，刘裕终于找到了属于他的舞台。

《宋书》里记载了一场战斗，画面感极强，读起来让人觉得甚至有点假。

有一次，刘裕带了几十个人去侦察，结果运气不好，撞上了几千个敌军。这本来是一个必死的局。手下人死的死，逃的逃，最后只剩下刘裕一个人。

换做别人，肯定也跑了。但刘裕没有。

面对几千人，他拔出刀，冲了上去。

结局极其离谱：几千个敌军被刘裕一个人追着砍。史书上说他“手舞长刀，所杀伤甚众”。等到援军赶到时，发现刘裕已经变成了一个血人，而敌军已经被他的气势吓破了胆。

这就是刘裕，一个天生的战神，一个纯粹的杀戮机器。

靠着这股狠劲，刘裕在军中迅速崛起。后来，权臣桓玄篡位，那些高贵的世家大族们集体缺钙，跪得整整齐齐。只有刘裕不服。他带着一百七十个兄弟，从京口杀了出来，一路砍进建康，逼死桓玄，把东晋的皇帝又扶了回去。

这个时候，刘裕实际上已经掌握了东晋的最高权力。

但他知道，那些世家大族心里还是看不起他。在这个世界上，要想让人闭嘴，最好的办法就是——立功。立那种前无古人、后无来者的不世之功。

于是，刘裕决定北伐。

他的北伐堪称教科书级别的军事艺术。他先灭南燕，再平后秦。面对北魏最精锐的骑兵，他发明了著名的“却月阵”——用战车围成弧形，配合强弩和长矛，在黄河边上把北方骑兵射成了刺猬。

收复洛阳，收复长安。这是一百年来，汉人政权第一次打回老家。

功劳够大了，威望够高了，刘裕觉得，是时候拿回属于自己的报酬了。

他要当皇帝。

为了这个位置，刘裕撕下了最后一块遮羞布。他先是派人勒死了东晋安帝，立了恭帝；然后逼恭帝禅让；最后还是不放心，派人用棉被把已经退位的恭帝活活闷死。

连杀两帝。这种手段之毒辣，之决绝，让所有人都打了个寒战。

贵族们终于明白了，在刘裕的刀面前，他们的门第、家世、优雅，统统都是废纸。

旧秩序崩塌了，一种深深的恐惧笼罩了江南。

就在这种令人窒息的氛围中，有一个文人看透了这一切。他曾在刘裕手下干过，但他受不了这种血腥和肮脏。于是，他辞官回家，在菊花丛中，写下了一篇文章，虚构了一个没有战乱、没有皇帝、没有刘裕的世界。

这个人叫陶渊明，这篇文章叫《桃花源记》。

所以，桃花源不是童话，那是陶渊明给那个逝去的旧时代，挖的一个防空洞。他怕的，就是刘裕这样的人。

公元420年，刘裕称帝，国号宋。

南朝的大幕正式拉开。这是一个由赌徒建立的帝国，它生猛、血腥、不讲道理。刘裕以为他用刀可以解决一切问题，但他万万没想到，这种疯狂的基因，将像诅咒一样，深深地刻进刘宋皇室的血脉里。

等待他们的，将是一场更为恐怖的家族相残。

第二章：有钱了，就开始作妖

刘裕是个猛人，但猛人通常命短。

称帝仅仅两年，这位“气吞万里如虎”的皇帝就挂了。他带着没能一统天下的遗憾，去见了他的列祖列宗。他留下了一个烂摊子，和一堆如狼似虎的儿子。

经过一番只有在黑帮电影里才能看到的血腥清洗，（包括废杀了一位少帝），刘裕的第三个儿子刘义隆坐到了驾驶座上。史称宋文帝。

随着这位三阿哥的上台，刘宋帝国迎来了一段极其特殊的日子——元嘉之治。

如果用现代的话来形容这个时代，大概就是：老板不折腾，员工有钱赚。

当时的首都建康，（南京），人口突破了一百万。这是什么概念？这是当时的世界第一大都市。罗马城那时候估计还在玩泥巴。秦淮河边全是做生意的，北方人带来了种地技术，南方人提供了水稻田，大家一合计，产量翻倍。

有钱了，生活质量自然就上去了。纸张开始普及，书便宜了，大家都能看两眼；茶叶开始流行，大家没事儿喝两口。在这个休养生息的窗口期，老百姓终于不用担心明天会不会被砍死，可以安心地过日子。

然而，物质文明的丰富，往往伴随着精神文明的——变态。

在宋文帝的朝堂上，虽然大家都很有钱，但大家都很焦虑。因为刘宋皇室有一个优良传统：杀全家。为了在乱世中保命，文人们开发出了各种生存姿势。

第一种姿势：装傻。代表人物：刘义庆。

刘义庆是刘裕的侄子，也是个王爷。他很聪明，因为他知道，在刘宋当王爷是一项高危职业。为了告诉皇帝“我对你的皇位没兴趣”，他主动交出兵权，把钱全花光，专门干一件事——搞文学。

他招了一帮人，写了一本八卦杂志，叫《世说新语》。

这真是一个巨大的黑色幽默：一个靠杀人起家的政权，却用最温柔的笔触，去怀念被他们干掉的那个魏晋时代。书里没有国家大事，全是名士们的段子。什么雪夜访戴、割席断交。刘义庆通过这本书，成功地把自己包装成了一个人畜无害的文艺青年，从而保住了脑袋。

第二种姿势：作死。代表人物：谢灵运。

和刘义庆不同，谢灵运是真·名门之后。他爷爷是谢玄，（淝水之战总指挥），他是含着钻石汤匙出生的。

谢灵运的人生信条是：“我很有才，所以我要当大官。”但宋文帝的回答是：“你有才，所以你去写诗吧。”

谢灵运心态崩了。既然朝廷不让我爽，那我就去折腾山水。他带着几百个保镖，天天在山里乱窜，搞各种大型户外探险活动。为了爬山方便，他还发明了一种“谢公屐”，（一种特制的登山鞋），堪称那个时代的硬核装备党。

他在山水诗里写满了孤独和清高，但实际上，他是在向皇帝示威。

但他忘了，宋文帝虽然喜欢诗，但更喜欢权。才华可以当饭吃，但不能当免死金牌。最终，因为实在太作，谢灵运被宋文帝找了个借口，在广州砍了头。

一代山水诗鼻祖，就这么因为“性格不好”没了。

第三种姿势：赌命。代表人物：范晔。

范晔是个史学家，也是个赌徒。他因为站错队，卷入了一场谋反案，被扔进了死牢。

一般人到了这时候，基本就崩溃了。但范晔不是一般人。在等待砍头的日子里，他在牢里点着蜡烛，凭借惊人的记忆力，写出了《后汉书》。

当死亡的倒计时在耳边滴答作响时，他却在纸上指点江山，评价东汉的兴衰。这不仅是写书，这是在跟阎王爷抢时间。书写完了，人也被拉出去砍了，还得了个满门抄斩。

总结一下“元嘉之治”：

这是一个很分裂的时代。

一方面，经济繁荣，文化灿烂，《世说新语》讲段子，山水诗写风景，《后汉书》修历史；

另一方面，政治极度压抑，皇权极度冷酷。

宋文帝刘义隆，一手抓GDP，一手抓杀人刀。他以为只要把不听话的人都杀了，江山就稳了。但他不知道，这种通过杀戮建立的秩序，就像建立在火山口上的宫殿。

此时此刻，北方的那个强大邻居正在磨刀霍霍；而刘宋皇室内部，那个关于“父子相残”的魔咒，也正在悄悄启动。

繁华的背后，是深渊。

第三章：数学家与疯子

在建康城里，大家都忙着做两件事：要么忙着争权夺利，要么忙着吟诗作赋。

但在某个角落的院子里，有一个年轻人，正在玩木棍。

他叫祖冲之。

在没有计算机、没有草稿纸、甚至连阿拉伯数字都没有的年代，搞数学是一项体力活。祖冲之每天的工作，就是把几万根小木棍摆在地上，摆了收，收了摆。这期间不能有风，不能有猫狗捣乱，更不能算错一步，否则几个月的努力就全白费了。

这种枯燥的工作，常人大概坚持不了三天。但祖冲之坚持下来了。他把圆周率算到了小数点后第七位，（3.1415926）。

这个记录，保持了一千年。欧洲人要在整整一千年后，才达到这个水平。

除了算数，他还搞发明。他嫌日历不准，就自己编了一部《大明历》；他嫌船太慢，就造了一艘“千里船”，不用划桨，踩着轮子就能跑；他甚至复原了传说中的指南车。

可以说，如果给祖冲之足够的经费和环境，他一个人就能把中国的科技树点亮一大半。

但他生错了时代。科学的幼苗，通常需要和平的土壤。很可惜，刘宋的土壤里全是血。

破坏这一切的，正是那位缔造了“元嘉之治”的宋文帝刘义隆。

当了三十年皇帝，攒了一辈子钱，刘义隆觉得自己行了。他不想再当守财奴，他想当千古一帝。他要把他爹刘裕没打完的仗打完——北伐。

想法很美好，现实很骨感。

宋文帝犯了一个致命的错误：遥控指挥。他虽然人坐在建康的宫殿里，心却在前线。他喜欢把作战计划画成图，装在锦囊里，告诉前线将军：“别动脑子，按我画的打。”

这招在游戏里或许管用，但在战场上就是送死。

他的对手，是北魏的太武帝拓跋焘，外号“佛狸”。这是一位战神级别的猛人。面对宋文帝的“微操”，拓跋焘带着几十万骑兵，像逛后花园一样杀了过来。

这一仗，刘宋输得底裤都没了。北魏大军一路杀到长江边，隔江看着建康城，甚至还在江边搭了个棚子，以此羞辱宋文帝。

辛弃疾后来写词吐槽说：“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”翻译成人话就是：没那金刚钻，别揽瓷器活；本来想露脸，结果现了眼。

这一仗不仅打光了国库，也打崩了宋文帝的心态。他变了，变得暴躁、猜忌、神经质。

这种变化，直接引发了一场家庭悲剧。

悲剧的主角，是太子刘劭。

刘劭当太子当了快三十年，实在是当腻了。眼看老爹身体倍儿棒，自己什么时候才能接班？再加上宋文帝晚年喜怒无常，刘劭很害怕，怕自己哪天就被废了。

为了自保，（主要是为了早点上位），刘劭搞起了封建迷信活动。他找了个女巫，刻了个玉人像，写上老爹的生辰八字，天天扎针诅咒。

这事儿很快就露馅了。

宋文帝很生气，后果很严重。他决定废了太子，顺便赐死参与此事的另一个儿子。但他有个坏毛病：优柔寡断。

他在杀与不杀之间犹豫了很久，还跟自己的宠妃潘淑妃商量。潘淑妃转头就告诉了儿子，儿子转头就告诉了大哥刘劭。

消息泄露了。

刘劭的反应很快，也很狠。他没逃跑，也没求饶，而是决定——先下手为强。

公元453年的一个深夜，刘劭带着卫队，谎称抓贼，冲进了皇宫。

此时的宋文帝正在睡觉。听到外面乱糟糟的，还没反应过来，叛军已经冲到了床前。领头的，正是他的亲儿子。

史书记录了这极其残忍的一幕：宋文帝惊慌之中，抓起一个小板凳想挡刀。但叛军的刀太快，直接砍断了他的五根手指，然后一刀穿心。

这位开创了盛世的皇帝，就这样死在了自己儿子的手里。

刘劭这一刀，砍断的不仅仅是手指，更是刘宋帝国的龙脉。

从这一刻起，潘多拉的盒子打开了。刘宋皇室的子孙们突然发现：原来当皇帝这么简单，只要把爹杀了就行。

既然爹可以杀，那哥哥能不能杀？叔叔能不能杀？侄子能不能杀？

答案是：都可以。

祖冲之还在院子里算数，但他并不知道，外面的世界已经疯了。元嘉时代结束了，一个名为“禽兽王朝”的时代，正式降临。

第四章：疯人院的故事

刘劭杀了老爹，以为自己能坐稳江山。但他错了，他只坐了三个月。

把他拉下马的，是他的亲弟弟刘骏，（宋孝武帝）。

刘骏打出的旗号是“替父报仇”。这口号听听就行了，别当真。当他踩着哥哥的尸体坐上龙椅后，大家惊恐地发现：这也算是个皇帝？这分明是个活阎王。

从刘骏开始，刘宋皇室似乎集体确诊了一种病——遗传性精神病。

这张家谱看起来很乱，实际上也很乱。刘骏在位期间，主要工作有两项：一是杀宗室，二是搞乱伦。史书上关于他的记载，大概有一半是不能过审的。在他的统治下，大臣们每天上朝前都要先摸摸脖子，确认脑袋还在不在。

但如果你以为这就是刘宋疯狂的极限，那你太小看这家人了。

刘骏死后，接班的是他的儿子刘子业，史称“前废帝”。

刘子业登基时只有十五岁。按理说，这还是个上初中的年纪，但这位小朋友的心理素质极强，变态程度极高。他完美的继承了刘裕的暴力、宋文帝的猜忌和刘骏的荒淫，并且进行了全面升级。

刘子业觉得，当皇帝最大的威胁就是那帮叔叔。一般皇帝也就是削个权、流个放，但刘子业不仅要杀人，还要诛心。

他把几个亲叔叔全抓进宫，关在笼子里养着。

其中最惨的一个叔叔叫刘彧。因为长得胖，刘子业给他起了个极其响亮的外号——猪王。

请注意，这不只是个外号，刘子业是真的把他当猪养。

刘子业让人在地上挖个坑，倒满泔水，逼着刘彧像猪一样趴在地上用嘴拱食。不仅如此，每当刘子业心情不好，或者心情太好的时候，（变态的脑回路你别猜），还会让人把刘彧扒光了，绑起来称重，并笑着对左右说：“这猪长膘了，今天杀了吧。”

堂堂皇叔，每天在泥水里打滚求饶。这哪是皇宫，这分明是大型真人恐怖密室逃脱。

刘子业在宫里玩得很嗨，杀大臣、杀姑姑、杀姐姐，怎么刺激怎么来。他以为这种日子能一直过下去，但他忘了一件事：兔子急了还咬人，何况是“猪”。

那一天，刘子业准备出宫去玩。那个每天吃泔水的“猪王”刘彧，终于抓住机会，联络了侍卫，发动了政变。

没有任何悬念，十五岁的刘子业被乱刀砍死。

刘彧从泥坑里爬了出来，洗了个澡，换了身衣服，坐在了龙椅上。他就是宋明帝。

所有人都松了一口气，觉得噩梦结束了。大家天真地以为，受过苦的人，应该会更懂得珍惜吧？

错。大错特错。

受过苦的人，心理阴影面积往往比谁都大。

刘彧上台后，不但没有变成明君，反而变成了一个比刘子业更可怕的怪物。多年的“养猪”生涯让他明白了一个道理：人是靠不住的，尤其是姓刘的亲戚。

于是，他开始杀人。

只要是刘家的宗室，不管有没有威胁，不管年纪大小，通通杀掉。他杀人的理由很单纯：为了给自己的儿子铺路。

说到儿子，这也是个极度荒诞的故事。刘彧因为太胖，并没有生育能力。为了生儿子，他想出了一个绝招：借种。

他把自己的妃子送给身边的宠臣，等怀了孕再接回来。生下男孩后，杀母立子，把宠臣也杀了灭口。

就这样，在刘彧的一通乱杀之下，刘裕当年辛苦繁衍下来的子孙，基本上被杀绝种了。

面对这样一个神经病一样的朝廷，老百姓和士大夫们彻底绝望了。儒家那套“君君臣臣”已经解释不了这个世界了，大家只能寻找精神寄托。

于是，佛寺和道观开始爆满。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。这句诗很美，但背后的真相很残酷：大家都在烧香磕头，不是因为信佛，而是因为活得太累，想求个解脱。

历史是公平的。刘宋皇室为了保住皇位，把能打仗的王爷都杀光了，也就等于亲手拆掉了自家的防盗门。

公元479年，当宋明帝终于折腾死自己后，留下了一个烂摊子和一个小皇帝。这时候，一直在一旁冷眼旁观的禁军将领萧道成站了出来。

萧道成看着空荡荡的朝堂，心想：这皇位我要是不坐，都对不起你们刘家这么努力地自相残杀。

于是，萧道成逼迫小皇帝禅让，建立南齐。

刘宋，这个存在了五十九年的政权，就在一片血泊和荒诞中，彻底关门大吉。

回望这六十年，真像是一场梦。

有刘裕的金戈铁马，有祖冲之的圆周率，有谢灵运的山水诗，也有刘子业的猪圈和刘彧的屠刀。

它绚烂，也肮脏；它伟大，也变态。

这就是南朝刘宋，一个不疯魔不成活的时代。

《宋书》到这里就结束了。

我是扶光。

很多人问我，这名字啥意思？是不是想装得有文化点？其实也没那么复杂。这词儿是屈原老先生发明的，在《九歌》里，它就是太阳的意思。只不过，是那种刚刚升起来、还没那么刺眼的太阳。

我为什么叫这个？又为什么要讲这些发霉的故纸堆？因为我始终觉得，在这个满大街都是成功学、每个人都急着赶路的年代，我们可能真的走得太快了，快得连脑子都跟不上了。

几千年前的那些人，其实和我们一样，也焦虑，也迷茫，也想升职加薪，也想老婆孩子热炕头。他们碰过的壁，流过的血，写下的字，才是这个世界上最硬的道理。所谓经典，不是用来供在书架上的，是用来保命的。

如果你也觉得累了，不妨停下来，听我扯扯淡。我不负责照亮你的路，我只负责告诉你，这条路，以前也有人走过。

原创文章，作者：佚名，如若转载，请注明出处：https://www.goubaowang.com/p/219

南朝宋：别被陶渊明骗了，这才是真实的南朝，一边算圆周率，一边杀全家

第一章：猛人的诞生

第二章：有钱了，就开始作妖

第三章：数学家与疯子

第四章：疯人院的故事

发表回复

南朝宋：别被陶渊明骗了，这才是真实的南朝，一边算圆周率，一边杀全家

第一章：猛人的诞生

第二章：有钱了，就开始作妖

第三章：数学家与疯子

第四章：疯人院的故事

相关推荐

发表回复